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ROBERT MUSIL ENTRE LES FAITS ET LES FICTIONS
OU «LA SCIENCE SOURIT DANS SA BARBE»!

Il est des intitulés qui évogquent tout de suite le noyau central d'une oeuvre tout
entitre; «fait et fiction» est de ceux-1a dans le cas des livres de Robert Musil. L'hési-
tation entre le domaine des faits, de la pensée positive, et celui de la fiction, de la
chimere, de l'utopie (des pottes, des mystiques, des amants par exemple) traverse en
effet tous les livres de Musil et y prend simultanément deux formes complémen-
taires: celle de la satire conjointe et celle de I'utopie réconciliatrice. D'une part, les
outrances et les ridicules des deux modes de pensée seront tour & tour tournés en
dérision et, d'autre part, sera constamment recherchée une hypothétique synthese
entre les deux spheres, souvent appelées, dans l'idiolecte musilien, sphere du «ra-
tioide» et sphére du «non ratioide».

On remarquera d'abord que Musil présente volontiers certains des aspects les
plus inhabituels (du moins pour un «littérateur») de sa formation, militaire, scien-
tifique ou «gestaltiste» en particulier, comme des garde-fous salutaires contre les
approximations et les illusions de la pensée idéaliste. L'un des premiers chapitres
de L'Homme sans qualités contient un vibrant éloge des avancées de la science
modemne, opposée aux vieilleries métaphysiques et aux chiméres de toutes sortes:
«Que I'on substitue seulement a I'expression ‘conceptions scientifiques’ I'expression
‘conception de la vie’, au mot ‘hypothese’ le mot ‘essai’, au mot ‘vérité’ le mot “fait’,
il n'y aurait pas une seule carriere de physicien ou de mathématicien notable qui ne
dépassit de loin pour le courage et la puissance subversive, les plus extraordinaires
hauts faits de I'histoire»?; I'opposition lexicologique de ces faits — qui sont en méme
temps des «hauts faits» («Tat», «die GroBten Taten der Geschichte»®) — et des fic-
tions du sentiment («mit erdichteten Gefiihlen»*) apparait clairement, notons-le,
dans ces pages, qui comportent des jugements de valeur sans ambiguité: «II haissait
les hommes incapables, selon le mot de Nietzsche, «de souffrir la faim de I'dme par
amour de la vérité»; ceux qui consolent leur ime avec des radotages sur 1'ime et la
nourrissent, sous prétexte que I'intelligence lui donne des pierres au lieu de pain, de
sentiments religieux, philosophiques ou fictifs qui ressemblent & des petits pains
trempés dans du lait»*. Pour les mémes raisons, a ce qu'il appelle avec condescen-
dance et avec précisément d'évidentes connotations du c6té de la fiction «la légende
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psychanalytique»®, qui veut par exemple que I'dme humaine réve de retourner 2 la
vie pré-natale®, Musil oppose les observations recueillies dans les traités de psycho-
logie expérimentale qui, comme le prouve la lecture de ses Journaux, représentaient,
loin devant les livres de littérature, l'essentiel de ses lectures a la fin de sa vie. Sur
un autre plan, les sympathies anarchistes de 'homme sans qualités, plus manifestes
encore dans les avant-textes du roman, et méme son attirance trouble pour la «pro-
pagande par le fait», comme on disait justement a la belle époque des attentats anar-
chistes, qui secouerait l'inertie de la société poussive dans laquelle il vit et qui lui
permettrait d'échapper a la vaine logomachie des discours qui veulent refaire le
monde («Ce qu'on dit n'est aprés tout que des mots»®) sont bien connues; et la fas-
cination qu'il éprouve pour la figure de I'ennemi public, Moosbrugger, en est au fond
une des principales manifestations: «Parfois, il révait d'étre entortillé dans des évé-
nements comme on l'est dans un combat de lutte, et que ces événements fussent
absurdes ou criminels, pea importait, pourvu qu'ils fussent authentiques.»’. Dans
d'autres passages, cette méme attirance est a l'origine, dans I'esprit d'Ulrich, d'un
mouvement de sympathie apparemment aux antipodes idéologiques, et dont Ulrich
lui-méme a un peu honte, pour la force publique chargée de réprimer les manifesta-
tions: «Il considérait I'obscure agitation sous les fenétres et le souvenir de son temps
d'officier le remplit de mépris. Il songea: «Une seule compagnie, et l'on nettoierait
cette place!»®... «Ce fut en lui comme si tout ce qu'il y avait de mauvais se contractait
encore une fois avec violence; mais la vieille satisfaction de voir I'homme animé par
des préoccupations morales reculer devant la violence insensible était, comme tou-
jours, une sensation i deux tranchants»®, Enfin la satire du kitsch idéaliste de la néo-
platonicienne Diotime ou de la wagnérienne Clarisse est bien évidemment I'un des
principaux ressorts comiques de L'Homme sans qualités, en particulier lorsqu'il s'agit
d'opposer les réalités physiologiques du corps aux chimeres spiritualistes congues
par «les dmes».

Pourtant, avec un souci de tenir la balance égale entre les uns et les autres qui,
chez lui, semble autant relever du vaudeville que de la tradition kantienne (ainsi, jus-
tement, lorsqu'il définit Iime comme «tr2s exactement cela en nous qui se rétracte,
quand nous entendons parler de séries algébriques»’, est-il bien difficile de déter-
miner de quel camp il se moque le plus!...), la satire du Professeur ou du Docteur en
exactitude parcourt toute I'oeuvre de Musil; on en suit le fil depuis Les Désarrois
de 1'éléve Torless A travers le personnage du professeur de mathématiques ridicule
et timoré, jusqu'a I'Homme sans qualités 2 travers en particulier le portrait-charge du
second époux d'Agathe, Hagauer, qui va jusqu'a appliquer (et de maniere catastro-
phique quant aux résultats) sa méthode positiviste infaillible aux parties de tennis, en
passant par tous les Docteurs (au sens universitaire) de Vincent et I'amie des person-
nalités ou par tous les docteurs (au sens médical ) de Tonka. On peut méme considé-
rer que, dans Les Désarrois de I'éléve Torless, contemporain de la these que Musil
consacre 4 Mach, la critique du positivisme 1'emporte d'assez loin sur la critique des
attitudes inverses, représentées par exemple par le mysticisme fumeux et cruel de
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Beineberg. L'épisode des nombres imaginaires tend en particulier 2 rappeler que les
mathématigues modemes elles-mémes, dont Musil avait probablement une connais-
sance plus directe que n'importe quel écrivain de son époque, sont elles aussi en
grande partie «fictionnelles», au grand dam de ceux qui ne les ont choisies que pour
I'amour étriqué de l'exactitude et du fait. Dans L'Homme sans qualités, c'est la caté-
gorie essentielle du «possible» qui permet & Ulrich de tourner en dérision les pré-
tendues certitudes des positivistes (an nombre desquels se trouvent, selon lui,
nombre de croyants en un Dieu et en une religion institutionnalisés); des le lycée,
Ulrich avait fait scandale en affirmant, dans une de ses dissertations, que Dieu avait
sans doute créé le monde en pensant qu'il aurait pu tout aussi bien &tre différent,
c'est-d-dire, si I'on explicite 'étrange hypothese en la ramenant 4 la polarité qui nous
intéresse, que les fictions qui ont alors pu traverser l'esprit de Dieu apparaissent
plus importantes que ce simple «fait» que constitue la création du monde. Ulrich
développera A nouveau ce point de vue & I'dge adulte en affirmant sa conviction que
ce monde-ci n'est guere qu'un essai»'® parmi beaucoup d'autres essais possibles et en
dénongant les efforts que ne manquent jamais de faire les éducateurs imbus de leurs
certitudes positivistes pour débarrasser de leurs chimeres les futurs hommes du pos-
sible. L'homme sans qualités est cet agitateur d'idées, ce sophiste sincre qui ne cesse
de démontrer 2 ses amis, au risque de les exaspérer, que les certitudes véritables
n'existent pas, qu'il n'y a partout que des relations, que des formes changeantes, que
des visions en perpétuelle recomposition: «Pour lui, rien n'est stable. Tout est sus-
ceptible de changement, tout n'est qu'élément d'un ensemble, ou d'innombrables
ensembles, eux-mémes faisant probablement partie d'un super-ensemble dont
cependant il ne sait rien.»'". Ce qui a aussi pour conséquence qu‘aux yeux d'Ulrich,
telle «vision» particulitre (celle des prétendus fous par exemple) n'est pas plus
dénuée de sens que ne I'est la «fiction» opposée d'un monde parfaitement stable, chez
les «hommes A qualités».

11 n'est pas étonnant que ce soient les imposteurs qui, en cherchant 4 gagner sur
les deux tableaux, cumulent toutes les contradictions et tous les ridicules, qui aient
droit chez Musil 2 la satire la plus acerbe: Arnheim par exemple, dans L'Homme sans
qualités, surnommé par Ulrich «Capital et Culture», fpre au gain en affaires et
suradapté A ce «fait» capital que sont les données nouvelles de I'économie capitaliste
moderne, mais idéaliste éthéré dans les salons et dans ses discours amoureux; ou les
autres membres de I'Action Paralléle qui, lassés des grandes chimeres humanitaires
qu'ils ont stérilement brassées durant des mois dans leurs réunions mondaines, ne
jurent plus, 2 la veille du déclenchement des hostilités en Europe, que par la nécessité
d'une action salvatrice, violente de préférence, une sorte de «démonstration par le
fait» quel qu'il soit.

Et pourtant I'espoir bien hypothétique d'une synthese 2 trouver entre le régne
des faits et le royaume des fictions est 2 I'horizon de ces oxymores utopiques qui
jalonnent L'Homme sans qualités, fussent-ils formulés, comme c'est souvent le cas,
avec une pointe d'ironie: regrets simultanés de ce que les mystiques ne sachent

161




DEeDpALUS

généralement pas faire le compte-rendu scientifique de leurs extases et de ce que les
maitres des sciences exactes n'aient pas de visions'?; désir de fonder un «secrétariat
mondial de I'dme et de la précision»'?; et, dans une perspective sans doute moins uto-
pique, programme wittgensteinien d'une stricte détermination des domaines dans
lesquels les régles de la rationalité scientifique et technique doivent s'appliquer et
des domaines dans lesquels les mémes régles perdent leur validité («nous ne devons
pas croire avant d'avoir épuisé toutes les chances de savoir»)'. Ce qui explique
sans doute qu'Ulrich ne s'engage dans ['aventure érotico-mystique de «I'autre état»
qu'apres étre devenu aux yeux de la communauté scientifique un chercheur plein
de promesses. Les autres héros autofictionnels de Musil oscillent d'ailleurs pareille-
ment d'un péle a l'autre: par exemple le protagoniste de la nouvelle Tonka, qui a
initialement choisi des études scientifiques par réaction contre le vague-a-I'ame qui
se donne libre cours dans les écrits de 'amant de sa mere «l'oncle Hyacinthe» mais
que la bonne conscience positiviste de son entourage, au moment de la grossesse et
de la maladie de Tonka, rejette du c6té d'une espece de foi en I'infiniment impro-
bable; ou encore Torless lui-méme, que le positivisme horné des mathématiciens
dégoit finalement autant que le spiritisme démoniaque de ses complices de la cham-
bre rouge, mais qui pressent vaguement l'existence d'un autre visage du monde, d'un
«autre cOté», qui échapperaient aux uns et aux autres.

Toutes ces réflexions et tous ces paradoxes consacrés aux rapports des faits et
des fictions ont sur I'esthétique de Musil des conséquences importantes, dont la pre-
miere est bien évidemment une méfiance patente envers le bon vieux régime de
croisi¢re des genres fictionnels chez nombre de ses contemporains. C'est aux roman-
ciers prolixes et naifs les plus appréciés du grand public de son temps, S. Zweig,
Werfel, Feuchtwanger, et méme J. Roth ou Thomas Mann, que Musil réserve ses
fleches les plus acérées; il est manifeste, 3 la lecture de ses Journaux et de sa cor-
respondance, qu'il voit surtout en eux des faussaires, des faiseurs, des fabricants de
littérature frelatée, des falsificateurs, et qu'il exploite 2 leur propos les connotations
les plus péjoratives des notions de fictionnel et de romanesque. La critique du roman
au nom d'une certaine exigence de «vérité», qui traverse aussi bien le Naturalisme
(«des documents, des faits bruts, pas des romans!») que le Surréalisme (la pratique
du roman, accusé de cautionner un réel qu'il faudrait dépasser ayant été, comme on
le sait, quasiment interdite par André Breton aux membres du groupe)'* que I'oeuvre
de certains des écrivains les plus novateurs du début de ce siecle comme Proust («une
espece de roman», n'admettait celui-ci qu'avec réticence lorsqu'il parlait de son
livre, qui devait surtout aider les hommes 3 découvrir «la vraie vie», la vérité pro-
fonde de la vie) est également présente, sous des formes originales, chez Musil et se
trouve souvent mise en rapport avec les progres de l'intelligence critique 2 1'époque
modeme, qui rendrait selon lui obsolete ce qu'il appelle dans sa correspondance
«I'ancienne naiveté narrative»'®. Musil tournera pour sa part la difficulté en défic-
tionnalisant en partie les genres narratifs traditionnels (roman, nouvelle...) qu'il con-
tinue de pratiquer; c'est-3-dire, par exemple, en privilégiant 1'évocation statique de
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ces faits psychiques singuliers qu'il appelle «états», dans Les Pésar'r'?zs de l'éléve
Térless, dans Véronique la tranquille ou dans la sccond'e partie de L'Homme sans
qualités, au détriment de «I'inventio» ou des temps qanaufs hab_ltuels. §<<San§ doutc?,
quand on prétend avoir le droit de ne pas narrer, doit-on pouvoir le.falre, et je crois
en élre assez capable; mais jusqu'aujourd'hui, ce que je n'arre a 'tou1’0u_rs p;issé polu7r
moi au second plan. Alors déja (en 1906) pour moi, less?smlel et'all ml_leuTS» 5
«L'aversion pour le récit qui se cache derriere ces nouvelles...” ); ou bien en insérant,
au milieu d'une narration, au moment ol celle-ci semble se fmre la plus cop’ven_non-
nelle, la relation minutieuse et incongrue des mémes <_<fa.1ls»_vu’s sous leclmrage
scientifique du siécle nouveau: par exemple la transcrlptlofl intégrale du bull.et,m
météo de cette journée d'aoit 1913 sur laqqelle s'ouvre {,ljomme sans gual:res,
comme contrepoids 4 la conclusion, immémoriale dans les recits, de ce premier para-
graphe: «Autrement dit, si 'on ne craint pas‘df: recourir  une flormule démodée, mais
parfaitement judicieuse: c'était une belle ;puméc...»”. ou l'analyse, en termes de
chronique pugilistique, par Ulrich, des dlifé_rcms roEnds du cc_)mbat qui vient de
l'opposer 2 trois malfrats et des erreurs techniques qu il a commises. pour tempérer.
Je romantisme de la rencontre providentielle avec la belle inconnue secourable_ qui
ramene 2 la vie le vaillant héros qu'elie a trouvé évanoui; ou bien encor‘e,en\parasuant
le récit par le discours, le roman par l'essai, dans L’Hon_nme sans qualités, urll degré
rare dans Ihistoire du genre, comme le remarque Milan Kundera da{\s L'Art du
roman. Au fur et 3 mesure que le projet de Musil avance — ou plulpl stagne et
essaime — la part des matériaux non fictionnels, les re':fére‘nces'a des traités psycho-
logiques ou philosophiques, les réﬂexion_s sur (_1es faits historiques {écentézbel\ p}ilr-
ticulier, proliferent dans ce journal d'Ulrich qui est au centre de mamtles ¢bauches
prévues pour la fin du livre et releguent au'second plan les méandres d une hlStO]ll‘C
pour laguelle I'auteur ne peut ou ne veut inventer une de ces belles fins dont les
oeuvres de fiction n'ont pourtant jamais ét¢ avares. Un certain rapplort, constant dans
l'oeuvre de Musil, 4 un substrat autobiographique lranr?parenl qu'on se refuse, par
égard pour les faits, 2 travestir selon les conventions ﬁclmnncflle's (et,le cas éché:lmlt,
juridiques!) d'usage, est sans doute a rattacher au méme d'edam pour I'hypocrisie
affabulatrice des romanciers; de méme que Breton atteste Iaulhennc.ué de tous l_es
faits relatée dans Nadja, de méme que Joyce cite sous leurs noms vé{nafbles. au ris-
que de s'exposer a des proces, les noms des habitants de Dubhp qu'il ev_oq‘ut-lz dans
les Dubliners ou des camarades d'enfance dont il révele les méfaits commis a I hgurc
de la récréation au début de Portrait de l'artiste en jeune honame, de méme Musil ne
se donne-t-il pas la peine, dans Les De’sarrqi_s de I'éléve Torless_, de trouve'r pour
«Reising» d'autres dénominations que «Reiting» ou pour «Boineburg» dau‘tre’S
dénominations que «Beineberg», et ne fait aucune d1ff1cult\e pour afimcl_lre. en privé,
que «dans Térless, pas un mot n'est inventé»®. Le caractere syst?mfathge Qes res-
semblances frappantes avec des personnes «existant ou ayant existé», ainsi quenla
présence, dans chacun de ses livres, d'un véritable «Il/je» autobu‘)graphlque (Tor_-
less, Ulrich, le héros de Tonka, le Thomas des Exaltés...) font de l'oeuvre de Musil
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une vaste forme mixte, un de ces genres «ni chair ni poisson»?' qu'évoquent les
Journaux, situés quelque part entre le pur fictionnel et I'autobiographie, le mode de
narration «autofictionnel» privilégié dans cette oeuvre étant apres tout celui qui
comporte le degré minimal de fictionnalité véritable (on y navigue alors au plus pres
des cdtes du fait réel et vérifiable, au moins par I'auteur lui-méme!).

Quant 4 laremise en cause, dans les récits de Musil, des lois de la narration clas-
sique, elle participe 2 la fois semble-t-il, d'une critique de la croyance aux faits et
d'une critique de la croyance aux fictions, dans la mesure ot la narration harmo-
nieuse présuppose justement, comme le démontre le chapitre de L'Homme sans
qualités qui lui est ironiquement consacré, un ordonnancement impeccable de faits
qui s'enchaineraient sans solution de continuité. Et la brillante démonstration musi-
lienne & cet égard a la particularité d'associer la satire d'une conception sommaire de
la causalité en histoire («L'intelligence de la réalité est exclusivement réservée au
penseur historico-politique. Pour celui-ci, le présent succede & la bataille de Mohacs
ou de Lietzen comme l'entrée succede au potage; il connait tous les proces-verbaux
et il n'est pas d'instant ot il n'éprouve le sentiment d'une nécessité quasi juridi-
que»*?), celle des présupposés Iénifiants de cette narration non problématique qui
triomphe dans la plupart des oeuvres de fiction («C'est la succession pure et simple,
la reproduction de la diversité oppressante de la vie sous une forme unidimension-
nelle, comme dirait un mathématicien, qui nous rassure; l'alignement de tout ce qui
s'est pass€ dans I'espace et le temps le long d'un fil, ce fameux ‘fil du récit’ juste-
ment»?*) et celle du mode de vie conformiste des hommes qui s'inspirent spontané-
ment des conventions les plus traditionnelles de la narration historique ou littéraire
pour se raconter leur propre vie («La plupart des hommes sont, dans leur rapport
fondamental avec eux-mémes, des narrateurs... Ils aiment la succession bien régiée
des faits parce qu'elle a toutes les apparences de la nécessité et I'impression que leur
vie suit un «cours» est pour eux «comme un abri dans le chaos»?*). On remarquera
que cette alliance paradoxale mais apres tout pas contre-nature du positivisme et de
la fabulation (dans cette fiction d'un alignement impeccable des faits sur une chaine
narrative) est soulignée par la récurrence, dans un méme paragraphe ironique, de
mots comme «Faden der Erzéhlung» et de mots comme «Tatsachen»?, C'est pré-
cisément, nous dit-on, ce sens de la narration primitive qu'Ulrich a perdu, et c'est
aussi ce sens-1a que Musil a dédaigné dans ses récits en juxtaposant, d&s Tonka, les
versions contradictoires des mémes événements, en perfectionnant, dans L'Homme
sans qualités, des techniques de l'anti-narration héritées du roman du XVIIe siecle
(«d'ou, chose remarquable, rien ne s'ensuit...»%°), ou en laissant indéfiniment en
suspens les deux hypotheses contradictoires, celle du «fait» incestueux ou celle du
simple fantasme, de la simple fiction mentale, dans le cas des rapports d'Ulrich et
d'Agathe.

D'un point de vue plus constructif, 'oeuvre de Musil tout entiere peut apparaitre
comme une vaste tentative pour intégrer le domaine de I'expérimentation 2 celui de
la fiction. Et, en dépit de I'abondance des modeles scientifiques invoqués par Zola,
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la notion de «roman expérimental» (on observe un fait in_ilial. c‘est' la donnée du
livre: on invente une situation pour contrdler cette observation, c'est I'hypothese: on
vérifie cette hypothese, c'est le récit, I'intrigue; le dénouerpcnl sera le réslullat de
cette expérimentation...) correspond beaucoup plus a ]a pratique de romancier et de
nouvelliste de Musil qu'd celle des écrivains naturalistes dont les fictions sont en
somme beaucoup plus conventionnelles, beaucoup plus confor_mcs au:‘t lois de la
narration classique que ne le laissent entendre leurs lextc_s lhéorltl]uz_:s: Clest en effet
le plus souvent un «fait» «divers» en quelque sorte qui esl a Torigine des inves-
tigations de l'enquéteur autofictionnel chez Musil: vol commis par Basini dans
Torless. meurtres sexuels de Moosbrugger, «adultere» de Tonka... Deux types
d'hypoth&ses sont censées rendre compie de ces comporiements: les unes, issues
d'une forme ou d'une autre de doxa, sont rejetées avec mépris pour leur mesquine-
rie et leur totale inadéquation a la vérité profonde de II?CIGI morallsn:ne étriqué des
parents et des éducateurs de Torless; nosographies slupldr-_:s des psychiatres chargés
d'examiner Moosbrugger; réduction, par la mére du jeune homme et par les
médecins, de l'inconduite supposée de Tonka i «I'habitus de classe» de_s fen}mes de
son milien... D'autres hypotheses en revanche, plus aud:u;ieuscs. plus inquiétantes,
plus intéressantes aussi, sont examinées durant tout le récit par un personnage auto-
fictionnel lui-méme impliqué 2 un titre ou & un autre dans I'histoire, qui tente de
reconstituer la véritable genése de I'acte délictueux a travers tout un processus
affectif autant qu'intellectuel de fantasmatisation autour de cet acte: comme si seule
la fiction qui s'échafaudait dans un esprit frére était en ce don:n_m_\e susceptible de
cerner une vérité qui ne pourrait qu'échapper a l'enquéte positiviste de tel ou ‘lel
«pilier de la société». Cette conception expérimental(_z du roman, prise en fa:t_tflen
plus au sérieux et poussée bien plus loin que ¢a n'était le cas che'x_t les Naturalistes,
est aussi sans doute une des principales raisons susceptibles d'exghquer le non aché-
vement de L'Homme sans qualités. L'auteur, dans cette perspective, accompagnera
son personnage dans ses «recherches», dans sa quéte, sans guere savoir plus que’lm
o il va et se refusera 2 I'abandonner tant que celui-ci n'aura pas trouvé «la solution
du probléme»... ce qui, dans le cas d'Ulrich, ne s'était apparemment pas encore pro-
duit 2 Ia mort de Musil. Attitude fort différente évidemment de celle qui eit consxsl‘é
A se dire 2 peu prés: ¢a n'est qu'une histoire fictive, ¢a n'_es{ 1A qu'une Icréawre Chl:
mérique de mon invention, peu importe que ce pauvre Ulrich von... ne s'en sorte pas;
passons & un autre livre! _ _ N '

On se demandera pour finir si la principale des utopies musiliennes nest pas
précisément le dépassement, par la littérature toulf:miére. de cette conn_'adlcllon cim
oppose la sphere des faits, «la volupté des f:u'tg»-" comme le dit Musil, tels qu'ils
peuvent entre autres étre appréhendés par l'esprit scmnEnﬁque de§ temps nouveaux,
et la sphére des multiples fictions qu'a toujours cré€es I'8tre humain, qu'on peut _légl-
timement définir comme I'étre de I'imaginaire autant que du symbohq_ue: Ainsi que
I'écrit Jacques Dugast, «la littérature, dans de telles perspec!ives. doit étre pergue
comme exploration de «l'entre-deux», cel espace a construire entre la fixité des
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systémes conceptuels et la mobilité floue de la sensation et des sentiments, entre les
structures rigides des formes langagieres déja énoncées, citations, clichés, narra-
tion... et le champ de I'innommable, de I'inarticulé, du désagrégé, entre les naivetés
de la représentation et les illusions éphémeres du ravissement, de I'éblouissement, de
I'extase, qui abolissent la réalité»?’. Cet espoir démesuré mis en la littérature, instru-
ment supréme de connaissance et pas seulement mise en forme esthétique du monde,
explique que Musil puisse tranquillement affirmer dans ses Jownaux, comparaison
qui est devenue I'une des plus célebres de toutes celles qui jalonnent son oeuvre: «Je
juge plus important d'écrire un livre que de gouverner un empire.»?,

«J'attribue a la littérature une importance qui dépasse de beaucoup celle des
autres activités humaines. Non seulement elle présuppose la connaissance, mais elle
la prolonge au-dela d'elle-méme, jusque dans cette région frontalidre du pressenti-
ment, du plurivoque et du singulier oii I'on ne peut aborder avec les seuls moyens de
I'entendement. Elle partage ce privildge avec la religion; mais la religion est infini-
ment plus contraignante, plus étroite, moins libre de ses mouvements, D'autre part,
la littérature ne s'intéresse pas uniquement 2 la connaissance, comme le fait la
science, mais  tout ce qui est digne d'étre connu. elle ne décrit pas une réalité, elle
crée une idéalité; son but est dans I'au-deld; elle crée un inventaire des biens. Elle
crée, tout simplement, le bien»?,
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